Província

Cidadezinha perdida

no inverno denso de bruma,

que é de teus morros de sombra,

do teu mar de branda espuma,

das tuas árvores frias

subindo das ruas mortas?

Que é das palmas que bateram

na noite das tuas portas?

Pela janela baixinha,

viam-se os círios acesos,

e as flores se desfolhavam

perto dos soluços presos.

Pela curva dos caminhos,

cheirava a capim e a orvalho

e muito longe as harmônicas

riam, depois do trabalho.

Que é feito da tua praça,

onde a morena sorria

com tanta noite nos olhos

e, na boca, tanto dia?

Que é feito daquelas caras

escondendo o seu segredo?

Dos corredores escuros

com paredes só de medo?

Que é feito da minha vida?

abandonada na tua,

do instante de pensamento

deixado nalguma rua?

Do perfume que me deste,

que nutriu minha existência

e hoje é um tempo de saudade,

sobre a minha própria ausência?

Cecília Meireles,

in Viagem